故乡的斗笠

观音竹, 故乡

故乡雨水颇多，春夏田间劳作时须常戴斗笠，披蓑衣。儿时放牛也要戴斗笠，拔猪草的少年也要戴斗笠，暴风雨停后，往背后一推，一根细棕绳便把斗笠挂在肩膀上。三月斜风细雨时，田野间云烟缭绕，春光弥漫，这个季节都是属于斗笠的。村里野外、田头田边、山梁山下、村道小巷中随处都可见斗笠的风姿。
故乡也多竹。有躯干高大的毛竹，还有高雅娟秀的观音竹，还有形态各异的苦竹，水竹……还有那伟岸而散漫的樟树，走进故乡，就如走进了一个荟萃的竹世界，但走出故乡，却无法走出那风吹竹摇的欢歌。离乡多年了，每有微风吹过，耳畔仍会响起故乡那如耳语、似幽吟的沥沥竹声。
故乡人心灵手巧，能用竹编制出许多生活用品来。传统的竹箩、竹篮、竹床、竹椅、竹席，晒垫自不必说，竹箱、竹篓、竹笠等等更是琳琅满目、异彩纷呈。故乡大多数农家人都会编斗笠。每当夜幕降临，或是月挂中天，或是大雨滂沱时，在大田劳作了一天的乡亲们吃过饭，便拿一个竹凳坐了精心地编。一双双看似笨拙的手，却是那么熟练、轻巧地游离在竹篾间。那些顽皮的七八岁上的孩子，此刻也会收拢一颗撒野的心，依偎在大人身边，一丝不苟地帮着刮篾青、打竹片。全家人围坐在一起，一边编制着竹器，一边议论着村前村后的新鲜事，议论着年内该给那个儿女添置件粗布衣，议论着儿女的婚事……还有那说不完的话题，道不尽的农家趣事，给家庭带来了和睦温馨，也增添了大家对未来的希望。
斗笠是用竹篾编成帽状骨架，然后铺衬箬竹叶棕丝而成，是过去故乡农家劳动群众普遍使用，而不可或缺的雨具。大小规格不一，最大的有80公分宽，斗笠均以竹篾、箬竹叶棕丝为基本原料织就而成。大多数为尖顶。精工者用竹青细篾，加藤片扎顶滚边，竹叶之上夹一层桐油纸。为使其耐用美观，并书写名号者，用者视为珍品。
斗笠是当年劳苦大众的象征，现代人要看到斗笠，那也只能在电影或画报中看到，偶尔也会出现在依山傍水风景区，嬉笑声中，游人戴斗笠穿蓑衣，手握竹篙站在竹筏上摄影。其实戴斗笠并不那么轻松，个中滋味只有那个时代的农村人知道。那时侯的家乡落后贫困，农家孩子过早地品尝人生的艰辛，当城里人家的孩子，还在淘气撒娇的时候，农家孩子就已戴着斗笠活跃在乡间原野上，帮助父母谋求生计。于是很羡慕能撑雨伞背书包上学的城里同龄人，一旦得知自己能够去读书，别提多高兴，背起妈妈用洗的发了白的化肥编织袋，一针一线缝就的书包，却不敢奢望有雨伞与鞋，戴着斗笠赤着脚兴高采烈的上学去。
在故乡，斗笠是很平常的，是一种极不起眼的家用物什，却能与镰刀、锄头和蓑衣一起静静地和谐地相处。在风雨中的劳作是很艰辛的，但也是欢愉的，同时也蓄满苍凉的忧郁。当踏耙的农夫带着一身泥水，从土里田间归来，斗笠下是一蓬熟悉的棕蓑，把那身材高大的耕夫包裹在里面。秋天的雨水，透骨地凉。阴雨天，农家汉子习惯了这样的一身装扮。解下斗笠和棕蓑三抖两抖，再挂上墙头的竹钉。黄昏时的斗笠和棕蓑，显得灰暗，单薄，猥琐。不像遇长旱不雨时，斗笠和棕蓑几个月闲挂在墙头上，挂成了故乡农家的风景。
离开故乡后，便再没有见过斗笠的影子，时过境迁，这道斗笠的风景线只能成为追忆了……………